एक लेटा, दो बैठे, तीन खड़े हो गए

एक बरसाती रात तीन यात्री अलग-अलग दिशाओं से तिरुक्कोवलूर पहुँचे। वे एक-दूसरे को नहीं जानते थे। सबको बस रात भर पानी से बचने की जगह चाहिए थी।

सबसे पहले पोय्गै आळ्वार को एक छोटी-सी देहरी मिली—कमरा नहीं, घर और सड़क के बीच की सँकरी जगह। एक आदमी लेट सकता था, बस इतना। वे लेट गए।

फिर कोई आया। भूतत्त आळ्वार बाहर बारिश में खड़े थे। पोय्गै ने कहा, यहाँ एक ही आदमी लेट सकता है. जवाब आया, एक लेट सकता है तो दो बैठ सकते हैं. पोय्गै उठकर बैठ गए और उन्हें अंदर जगह दी।

कुछ देर बाद तीसरे यात्री पेय आळ्वार पहुँचे। अब दोनों ने कहा, हम दो बैठे हैं; जगह नहीं है. बाहर से उत्तर आया, जहाँ दो बैठ सकते हैं, वहाँ तीन खड़े हो सकते हैं. तीनों उठ गए।

अब वे अँधेरे में एक-दूसरे से सटे खड़े थे। फिर अचानक जगह और कम हो गई। किसी ने दरवाज़ा खटखटाया नहीं था, फिर भी उनके बीच कोई और उपस्थिति थी।

इतना अँधेरा था कि देखा नहीं जा सकता था। पोय्गै ने दीपक जलाया—पर असली दीपक नहीं। उन्होंने पद कहा: धरती दीप-पात्र हो, समुद्र तेल हो, सूर्य उसकी लौ हो।

भूतत्त आळ्वार ने दूसरी रोशनी बनाई: प्रेम दीप-पात्र हो, उत्कंठा तेल हो, आनंद से पिघलता मन उसकी बाती हो।

उस रोशनी में पेय आळ्वार ने पहले तिरुमगल को देखा, फिर स्वर्ण-सा शरीर, चक्र और शंख। देहरी में भगवान विष्णु अकेले नहीं थे; देवी भी साथ थीं। इसलिए जगह अचानक इतनी कम लग रही थी।

परंपरा कहती है कि उस रात तीनों ने अपनी-अपनी अन्ताति की सौ-सौ पंक्तियों की धार शुरू की। तिरुक्कोवलूर का भगवान त्रिविक्रम है; वहाँ उनका एक नाम देहलीश भी है—देहरी का स्वामी।

रात की शुरुआत जगह की कमी से हुई थी। हर बार जवाब जगह बढ़ाने का नया तरीका था—लेटने से बैठना, बैठने से खड़ा होना, और अँधेरे से कविता की रोशनी तक।