कहानियाँ, पढ़कर सुनाने के लिए

चौदह साल पूरे हो चुके थे। राम किस घड़ी लौटेंगे, यह किसी को नहीं पता था। इसलिए शहर ने इंतज़ार अँधेरे में नहीं किया।

सात साल के कृष्ण ने सात दिन तक पूरा पहाड़ छोटी उँगली पर उठा रखा। नीचे खड़े एक ग्वाले ने सोचा—बच्चा थक रहा होगा—और अपनी लाठी लगा दी।

एक आम के लिए दो भाइयों की दुनिया-भर की दौड़ लगी। एक मोर पर निकल गया। दूसरा कमरे से बाहर ही नहीं गया।

कोई देवता उसे अकेले नहीं हरा सकता था। तब सबने अपनी-अपनी शक्ति का एक हिस्सा दिया—और उस मिली हुई रोशनी से कोई नई निकली।

सब बता रहे थे कि वे कितनी दूर छलाँग लगा सकते हैं। हनुमान चुप थे। तब जाम्बवान उन्हें उन्हीं की कहानी सुनाने लगे।

समुद्र पर पुल बन रहा था। वानर पहाड़ जैसे पत्थर ढो रहे थे। उस शोर के बीच, अपने रोओं में रेत भरकर दौड़ती एक छोटी-सी गिलहरी को कोई देख ही नहीं रहा था।

मित्र राम को अपना राज्य तक दे देना चाहता है। राम बस एक बात कहते हैं—मेरे पिता के घोड़ों को खिला दो।

रावण सीता को ले जा रहा है। राम और लक्ष्मण दूर हैं। वृद्ध जटायु कहते हैं—जब तक मैं जीवित हूँ, तुम सीता को नहीं ले जा सकते।

पाण्डवों में सबसे बलवान भीम को रास्ते में एक बूढ़ा-सा वानर मिलता है। उसकी पूँछ रास्ता रोकती है—और भीम उसे हिला तक नहीं पाते।

गुरु हर राजकुमार से पूछते हैं—तुम्हें क्या दिख रहा है? सिर्फ़ एक राजकुमार का जवाब हर सवाल के साथ छोटा होता जाता है।

कर्ण को पहले ही बता दिया गया था कि इन्द्र क्या माँगने वाले हैं। जब वही माँग सामने आती है, वह जानते हुए भी कवच और कुण्डल दे देते हैं।

पूसलार के मंदिर का पता पूछता हुआ राजा उनके गाँव पहुँचा। गाँव वालों ने कहा—उन्होंने यहाँ मंदिर बनाया ही नहीं। फिर पूसलार ने बताया कि वह मंदिर कहाँ था।

पिता मंदिर के भगवान के लिए रोज़ माला बनाते थे। कोदै उसे चुपचाप पहले पहनकर देखती थी। जिस दिन पिता ने देख लिया, वे घबरा गए। रात को भगवान ने पूछा—वही माला कहाँ है?

घर में देने को कुछ नहीं था। पत्नी ने पड़ोस से चार मुट्ठी चिवड़ा माँगकर बाँध दिया। सुदामा उसे लेकर पुराने मित्र से मिलने गए—लेकिन मदद माँगने की बात उनके मुँह से निकली ही नहीं।

चार भाई पानी पीते ही गिर पड़े। पाँचवाँ भी बहुत प्यासा था, लेकिन उसने पहले पानी नहीं छुआ। उसने उस अनदेखी आवाज़ से कहा—पूछो।

शिव ने कहा—दुनिया माया है, भोजन भी उसी का हिस्सा है। पार्वती ने संसार को खिलाने वाली शक्ति पीछे खींच ली, और काशी भूखी हो गई। अंत में कटोरा लेकर पंक्ति में खड़े होने वाले खुद शिव थे।

भरत वन में राम को वापस लेने आए थे। राम लौटे नहीं। तब भरत ने उनसे एक जोड़ी खड़ाऊँ माँगी और अयोध्या का राज अपने नाम पर नहीं, उन्हीं के नाम पर संभाला।

हनुमान ने सीता को खोज लिया था, पर लंका में आया कोई भी अजनबी खुद को राम का दूत कह सकता था। पहले बात हुई, फिर राम की अंगूठी सामने आई—और भरोसे को एक पहचान मिल गई।

मार्कण्डेय ने माया को देखना चाहा। फिर हवा उठी, बारिश रुकी ही नहीं, धरती गायब हो गई। इतने पानी के बीच उन्हें एक बरगद दिखा—और उसके एक पत्ते पर एक शांत बच्चा।

पिता ने क्रोध में कह दिया—मैं तुम्हें मृत्यु को देता हूँ। नचिकेता यम के घर पहुँचे, तीन रात प्रतीक्षा की, और मिले तीन वरों में आख़िरी वर धन नहीं, एक सवाल था: मृत्यु के बाद क्या होता है?

एक बच्चा जन्म से न रोया, न बोला, न खाया। परंपरा कहती है कि वह सोलह वर्ष इमली के पेड़ के नीचे मौन बैठा रहा। फिर दूर से आए मधुरकवि ने एक पहेली पूछी—और पहली बार उत्तर मिला।

नन्दनार मंदिरों के लिए ढोल की खाल और वाद्यों की डोरियाँ तैयार करते थे, लेकिन जन्म के कारण भीतर नहीं जा सकते थे। तिरुप्पुंगूर में वे बाहर खड़े थे; सामने विशाल नंदी था। कथा कहती है—शिव ने नंदी से कहा, हटो।

अड़तालीस दिन की भूख-प्यास के बाद भोजन आया। उसी समय एक-एक करके अतिथि आते गए। अंत में बचा था बस एक व्यक्ति के लिए पानी—और एक प्यासा आदमी दरवाज़े पर खड़ा था।

देव और असुर अमृत के लिए समुद्र मथ रहे थे। सब किसी अद्भुत वस्तु की प्रतीक्षा में थे। सबसे पहले निकला हालाहल विष—इतना तेज़ कि दुनिया के जीव संकट में पड़ गए।

इस गणेश पुराण कथा में चन्द्र ने गणेश के उग्र रूप पर हँसी की। गणेश ने उन्हें अदृश्य होने का शाप दिया। बाद में शाप पूरी तरह मिटा नहीं—एक खास रात तक सीमित कर दिया गया।

रावण का भाई राम की सेना के ऊपर आकाश में खड़ा था और कह रहा था—मुझे शरण चाहिए। सुग्रीव को लगा, यह जासूस भी हो सकता है। अब फैसला केवल विभीषण पर नहीं था; शरण का अर्थ क्या है, उस पर था।

व्रत तोड़ने का समय निकल रहा था और अतिथि लौट नहीं रहा था। अम्बरीष ने केवल पानी पिया। जब दुर्वासा लौटे, वे भड़क उठे—लेकिन कहानी का सबसे कठिन हिस्सा शायद उसके बाद आता है।

नचिकेता ने मृत्यु के बाद क्या होता है पूछा। यम ने उत्तर में एक चित्र दिया: शरीर रथ है, इन्द्रियाँ घोड़े, मन लगाम, बुद्धि सारथी—और तुम? तुम उस रथ में बैठे यात्री हो।

दमयंती नल को चुनने आई थीं। सभा में पहुँचीं तो सामने पाँच बिल्कुल एक जैसे नल खड़े थे। उन्होंने जल्दी से किसी को नहीं चुना; पहले सच साफ़ दिखे, यह माँगा।

देवताओं ने विजय पाई और सोच लिया—जीत हमारी है, महानता हमारी। तभी एक रहस्यमय यक्ष आया और अग्नि के सामने घास का एक तिनका रख दिया।

याज्ञवल्क्य घर छोड़ने से पहले संपत्ति बाँटना चाहते थे। मैत्रेयी ने हिस्सा कितना मिलेगा यह नहीं पूछा। उनका प्रश्न था: पूरी पृथ्वी धन से भरकर मेरी हो जाए, तो क्या वह मुझे अमर कर सकती है?

लोग भूखे थे और राजा पृथु को लगा पृथ्वी अन्न रोक रही है। वे धनुष लेकर निकले; पृथ्वी गाय बनकर भागी। कहानी वहीं नहीं रुकती—एक समय वह मुड़ती है और पूछती है: मुझे नष्ट कर दोगे तो तुम्हारे लोगों का क्या होगा?

बलि तीन पग भूमि देने का वचन दे चुके थे। दान पूरा होने के लिए जल बहना था। बाद की संस्कृत परंपरा कहती है—शुक्राचार्य सूक्ष्म रूप लेकर कलश की नली रोक बैठे; वामन ने दर्भ की एक पत्ती से रास्ता साफ़ किया।

एक ही पेड़ पर दो साथी पक्षी हैं। एक मीठा फल खाता रहता है; दूसरा कुछ नहीं खाता, बस उसे देखता है। अगले ही श्लोक में खाने वाले की जगह एक दुखी मनुष्य आ जाता है—और बदलाव तब होता है जब वह ऊपर देखता है।

वामन ने केवल तीन पग भूमि माँगी। बलि के गुरु ने पहले ही चेतावनी दे दी—ये साधारण कदम नहीं हैं; सब कुछ जा सकता है। बलि ने चेतावनी सुनकर भी वचन वापस नहीं लिया।

अंतिम यात्रा में द्रौपदी और चारों भाई एक-एक करके गिर गए। आखिर युधिष्ठिर के साथ केवल एक कुत्ता बचा। तभी इन्द्र का रथ आया—स्वर्ग चलो, पर कुत्ता साथ नहीं आ सकता।

शबरी हर फल पहले खुद चखती थीं—मीठा हो तभी राम को देंगी। लक्ष्मण को जूठे फल स्वीकार करना ठीक नहीं लगा; राम ने बिना हिचक उन्हें खाया।

वाल्मीकि नदी पर स्नान करने गए थे। एक शिकारी ने क्रौंच पक्षियों की जोड़ी में से एक को मार दिया; दूसरे पक्षी की पुकार सुनकर उनके मुँह से जो वाक्य निकला, वही श्लोक की लय बन गया।

पढ़ने जाने से पहले सत्यकाम को अपने परिवार का परिचय बताना था। उनकी माँ ने कहा—मुझे तुम्हारे पिता का नाम नहीं मालूम। सत्यकाम ने गुरु के सामने वही बात बिना बदले दोहरा दी।

बारह साल पढ़कर लौटे श्वेतकेतु को पिता ने बस नमक और पानी दिया। सुबह नमक दिखाई नहीं दिया, पर कटोरे के हर हिस्से में उसका स्वाद था।

राजा पिता बार-बार वही उत्तर चाहता था जो प्रह्लाद देने को तैयार नहीं थे। जब पूछा गया कि भगवान कहाँ हैं, प्रह्लाद ने कहा—हर जगह। तब एक खंभा भी उस उत्तर से बाहर नहीं बचा।

पाँच साल के ध्रुव को पिता की गोद से रोक दिया गया। वे रोकर वहीं नहीं रुके; वन चले गए, नारद से साधना सीखी, और अंत में उन्हें आकाश में एक अचल स्थान का वचन मिला—लेकिन पहले घर लौटना था।

हाथियों का राजा गजेन्द्र झील में उतरा और मगरमच्छ ने उसका पैर पकड़ लिया। झुंड खींचता रहा, गजेन्द्र लड़ता रहा—फिर एक समय आया जब और ज़ोर लगाना ही उत्तर नहीं था।

सावित्री को पहले से मालूम था कि सत्यवान की आयु केवल एक वर्ष है। जिस दिन वे मरे, यम उनका प्राण लेकर चले; सावित्री पीछे नहीं छूटीं। हर कुछ दूर पर एक बातचीत, फिर एक वरदान, फिर कुछ और कदम।

बारिश की रात में छोटी-सी देहरी मिली। एक आदमी लेट सकता था। दूसरा आया तो दोनों बैठ गए। तीसरा आया तो तीनों खड़े हो गए। फिर अँधेरे में जगह और कम होने लगी।

पुनीतवती ने घर में आए दो आमों में से एक भूखे शिवभक्त को दे दिया। पति ने दूसरा खाया और एक और माँगा। पुनीतवती ने भगवान को याद किया, और उनकी हथेली में फल आ गया।

अभिमन्यु ने जाने से पहले साफ़ कहा था—चक्रव्यूह में घुसना आता है, निकलना नहीं। योजना थी कि बड़े योद्धा पीछे आएँगे। दरवाज़ा बंद हुआ, और वह अकेला रह गया।

राजा भरत सब छोड़कर वन में साधना करने गए थे। एक अनाथ हिरन-शावक को बचाया। समस्या बचाने में नहीं थी—धीरे-धीरे वह एक जीव उनके पूरे मन की जगह बन गया।

भृगु ने ब्रह्मा का सम्मान रोका, शिव का आलिंगन ठुकराया, और अंत में विष्णु के सीने पर लात मारी। आख़िरी प्रतिक्रिया वैसी नहीं थी जिसकी उन्हें उम्मीद थी।

एक गरीब घर की पूजा से बची दूर्वा की एक पत्ती गणेश को तृप्त कर देती है। बाद में उसे सोने से तौलना चाहा गया—कुबेर का खज़ाना, शहर और देवताओं की संपत्ति भी तराजू नहीं उठा सकी।

जिस गुरु ने उसे शिष्य बनाने से मना किया, उसी की मिट्टी की मूर्ति के सामने एकलव्य ने खुद को धनुर्धर बनाया। जब वह सबसे आगे निकल गया, वही गुरु फीस लेने जंगल पहुँचा।

गणेश ने कहा—लिखना शुरू हुआ तो मेरी कलम रुकनी नहीं चाहिए। व्यास ने जवाब दिया—आप तब तक कुछ नहीं लिखेंगे जब तक उसका अर्थ समझ न लें। महाभारत फिर गति और समझ की साझेदारी बन गया।

परंपरा कहती है—हनुमान ने पहाड़ की चट्टानों पर अपनी रामकथा लिखी। वाल्मीकि ने पढ़ी और समझ गए कि वह उनकी अपनी कविता से भी सुंदर है। आगे जो हुआ, वह हनुमान का निर्णय था।

रक्तबीज का रक्त जमीन तक पहुँचने से पहले काली ने रोक लिया और युद्ध जीत लिया। बाद की प्रसिद्ध कथा कहती है—जीत के बाद भी उनका उग्र नृत्य नहीं रुका। शिव उनके रास्ते में लेट गए।

पाण्डव राज्य से घटते-घटते पाँच गाँव पर आ गए थे। दुर्योधन पहले ही कह चुका था—सुई की नोक जितनी जमीन भी नहीं। फिर भी कृष्ण स्वयं हस्तिनापुर गए और पूछा।

कुबेर ने अपनी दौलत दिखाने के लिए इतना बड़ा भोज बनाया कि उन्हें भरोसा था कोई खा ही नहीं सकता। गणेश खाते गए। अंत में भोजन नहीं, देने का तरीका बदलना पड़ा।

दुर्वासा ने रास्ते में इन्द्र को कभी न मुरझाने वाली माला दी। इन्द्र ने उसे हाथी के सिर पर रख दिया। हाथी ने गिराकर कुचल दिया—और कथा कहती है, उसी एक असावधानी से श्री दुनिया से चली गईं।

सत्यभामा कृष्ण के साथ युद्धभूमि में गईं। नरक मारा गया, उसके घर से बंदी स्त्रियाँ बाहर आईं, और उसकी माँ अपने पोते के लिए खड़ी हुई। फिर त्योहार की परंपरा एक और बात जोड़ती है—उसने कहा, इस दिन शोक नहीं, दीप जलाना।

सीता की खोज-टुकड़ी को दिशा चाहिए थी। जिस बूढ़े पक्षी को लंका का पता था, उसके पंख नहीं थे। सम्पाती ने कहा—राम की मदद मैं अब अपने शब्दों से कर सकता हूँ।

सौ साल बारिश नहीं हुई। लोग सही मंत्र तक भूल चुके थे। वह आईं, पहले नौ रात सबको देखती रहीं और रोती रहीं; फिर उनके शरीर से साग, जड़ें, फल और अनाज उगे।

श्रवण अपने अंधे माता-पिता को काँवड़ की दो टोकरियों में तीर्थों तक ले जाता था। एक रात नदी पर पानी भरने की आवाज़ सुनकर युवा दशरथ ने उसे हाथी समझ लिया—और सोच पूरा होने से पहले तीर छोड़ दिया।

तिरुप्पाणाळ्वार नदी किनारे रंगनाथ के लिए गा रहे थे और पुजारी की आवाज़ सुन ही नहीं पाए। रास्ता खाली कराने को फेंका गया पत्थर उनके माथे पर लगा। उसी रात रंगनाथ ने पुजारी से कहा—उसे मेरे पास लाओ। आगे कंधों का प्रस्ताव भगवान का नहीं, पुजारी का था।

सूर्य जैसी चमकने वाली मणि पहनकर प्रसेन शिकार पर गए और लौटे नहीं। जंगल के निशान कोई पढ़ता, उससे पहले द्वारका में कृष्ण का नाम फैल चुका था।

रस्सी पर रस्सी जुड़ती गई। फिर भी कान्हा को बाँधने के लिए दो अंगुल की कमी रह गई।

द्रौपदी भोजन कर चुकी थीं। तभी दस हज़ार शिष्यों के साथ दुर्वासा आए। अब इतने अतिथियों को क्या खिलाएँ?

श्वेतकेतु ने फल खोला तो बीज दिखे। पिता ने एक बीज भी खोलने को कहा। अब भीतर क्या था?

एक छोटा-सा कपड़ा तराजू में रखा है। उसके सामने कपड़े, सोना और रत्न भी हल्के पड़ रहे हैं।

विवाह शुरू होने ही वाला है। तभी एक वृद्ध ताड़पत्र दिखाकर कहता है कि दूल्हा उसके लिए सेवा करने को बँधा है। मामला सभा तक पहुँचता है।

मंदिर की ज़मीन साफ़ करते-करते मिट्टी से सोना और रत्न निकलते हैं। अप्पर उन्हें देखकर भी अपना काम नहीं बदलते।

शादी की टोली लूटी जा चुकी है। एक अंगूठी नहीं उतरती, फिर गहनों की गठरी भी ज़मीन से नहीं उठती।

राम बहुत कम साथियों के साथ भारी सेना के सामने खड़े हैं। कथा सुनते-सुनते कुलशेखर उठते हैं और अपनी सेना को चलने का आदेश दे देते हैं।

अग्नि का स्तंभ था, जिसका छोर किसी को नहीं मिला। फिर केतकी के फूल ने वह बात कही जो उसने देखी ही नहीं थी।

शिव की जटाओं में नदी रुक गई, फिर एक ऋषि ने उसे पी लिया। भगीरथ का रथ आगे बढ़ता रहा, क्योंकि नीचे पूर्वजों की राख अब भी प्रतीक्षा में थी।

खाट के ऊपर टँगे घड़े में जौ का सत्तू था। ब्राह्मण ने आँखें बंद कीं तो वही घड़ा बकरियों, घोड़ों और बड़े घर में बदल गया।

उड़ता हुआ पुष्पक कैलास के पास रुक गया। रावण ने पर्वत ही उठा देना चाहा, लेकिन शिव के एक पैर के अंगूठे ने उसके सारे हाथ रोक दिए।

यदुवंश के कुछ लड़के खेलते-खेलते प्यासे हो गए।

प्रजापति ने कहा था कि आत्मा को जानना चाहिए—वह न बूढ़ी होती है, न मरती है।

कौशिक पेड़ के नीचे वेद पढ़ रहे थे।

हनुमान समुद्र पार कर सीता को खोजने जा रहे थे।

शुम्भ और निशुम्भ ने देवताओं का राज्य छीन लिया था।

निदाघ ने बता दिया कि राजा ऊपर हैं और हाथी नीचे। गुरु ने पूछा—इसमें ‘मैं’ कौन है?

बारह साल अग्नियों की सेवा की, फिर भी शिक्षा बाकी थी। अग्नियाँ बोलने लगीं तो उपकोसल ने कहा—यह बात मुझे समझ नहीं आई।

स्वर्ग का रथ तैयार था। उसमें चढ़ने से पहले मुद्गल ने सुख के साथ उसकी कमियाँ भी पूछीं।

जाजलि ने बालों में बसे पक्षियों को बचाया। फिर गर्व आया। एक वाणी ने उन्हें तुलाधार की दुकान तक भेज दिया।

गार्गी ने पूछा कि सारा जगत किसमें बुना है। उत्तर मिला—आकाश में। लेकिन उनका दूसरा प्रश्न अभी बाकी था।

विभीषण उसी भाई के लिए रोए जिसका साथ छोड़ दिया था। राम ने कहा कि उसके अंतिम संस्कार होने चाहिए।