जिसे रास्ते से हटाया था, उसी को पुजारी ने अपने कंधों पर उठाया

तिरुप्पाणाळ्वार एक गायक थे। वे कावेरी के किनारे खड़े होकर सामने श्रीरंगम् के रंगनाथ के लिए गाते थे। मंदिर सामने था; उनका गीत उस ओर जाता था; वे स्वयं भीतर नहीं जाते थे।

बाद की श्रीवैष्णव जीवन-कथा कहती है कि उन्हें लगता था—अपने जन्म के कारण वे मंदिर में प्रवेश के योग्य नहीं हैं। यह बात उनकी अपनी दस कविताओं में नहीं आती। और आधुनिक इतिहासकार यह भी बताते हैं कि पुराने अभिलेखों में पाणर समुदाय की स्थिति बाद की हागियोग्राफी से कहीं अधिक जटिल दिखती है।

इसलिए कहानी को दो बातों के साथ सुनना चाहिए: परंपरा सचमुच ऐसा बताती है; लेकिन हम उस परंपरागत सामाजिक चित्र को सीधे पूरे इतिहास का प्रमाण नहीं बनाते।

एक सुबह मंदिर का पुजारी भगवान की सेवा के लिए नदी से पानी लेने आया। रास्ते में तिरुप्पाणाळ्वार आँखें बंद किए गा रहे थे।

पुजारी ने रास्ता छोड़ने को कहा। कोई उत्तर नहीं। फिर कहा। फिर भी उत्तर नहीं। गायक जान-बूझकर अनसुना नहीं कर रहे थे; वे अपने गीत में इतने डूबे थे कि आवाज़ पहुँची ही नहीं।

रास्ता खाली कराने के लिए पुजारी ने एक पत्थर उठाकर फेंका। पत्थर माथे पर लगा और खून निकला। तिरुप्पाणाळ्वार गीत से बाहर आए, स्थिति समझी, और उलटे रास्ते में खड़े होने के लिए क्षमा माँगकर हट गए।

पुजारी पानी लेकर मंदिर लौट गया। उसी रात, श्रीवैष्णव हागियोग्राफी कहती है, रंगनाथ उसके सपने में आए। संदेश साफ़ था: जिस भक्त को चोट लगी, वह अपराध मुझ पर हुआ है। वापस जाओ और उसे मेरे पास लाओ।

यहाँ एक छोटी-सी बात पूरी कहानी बदल देती है। भगवान ने यह नहीं कहा था—उसे अपने कंधों पर रखो. आदेश था—उसे लाओ. कंधे बाद में आते हैं।

पुजारी नदी पर लौटा और तिरुप्पाणाळ्वार से मंदिर चलने को कहा। आळ्वार ने मना कर दिया। वही जन्म-संबंधी अयोग्यता का भाव, जिसे जीवन-कथा उनके बारे में बताती है, अभी भी उनके भीतर था।

तब पुजारी ने अपना उपाय दिया: अगर आप अपने पैरों से भीतर नहीं चलेंगे, तो मेरी पीठ पर आइए। मैं आपको लेकर चलूँगा.

यह किसी पुराने नियम को बचाने की चाल के रूप में याद नहीं किया गया। श्रीवैष्णव परंपरा ने इसी उठाकर ले जाने को सम्मान का केंद्र बनाया। तिरुप्पाणाळ्वार के साथ मुनिवाहन नाम जुड़ा—वह जिसके लिए मुनि स्वयं वाहन बने। वेदान्त देशिक ने अपनी व्याख्या का नाम भी मुनिवाहन भोगम् रखा।

सुबह जिस व्यक्ति को पुजारी ने रास्ते की रुकावट समझा था, अब उसी व्यक्ति को वह अपने शरीर पर उठाकर मंदिर की ओर ले जा रहा था। बदलने वाला केवल प्रवेश का तरीका नहीं था; बदलने वाला पुजारी का अपना स्थान भी था।

और यहाँ एक दूसरा लोकप्रिय भ्रम भी ठीक करना जरूरी है। जाँची हुई हागियोग्राफी दस पदों को रंगनाथ के दर्शन से जोड़ती है। रास्ते में नौ और सामने जाकर दसवाँ—यह सुंदर लेकिन बाद में फैला हुआ रूप है; हमारे स्रोत उसे समर्थन नहीं देते।

वे दस पद अमलनादिपिरान हैं। कविता भगवान के चरणों से शुरू होकर धीरे-धीरे उनके पूरे रूप को ऊपर तक निहारती है। नदी, पत्थर, पुजारी और कंधों की घटना उन दस पदों में नहीं है; वे बाद की जीवन-कथा में हैं।

अंतिम पद में आळ्वार का भाव यह है कि जिन आँखों ने उस अमृतमय रूप को देख लिया, वे अब किसी और को देखना नहीं चाहतीं।

सुबह पुजारी ने पत्थर इसलिए फेंका था कि एक गायक उसके रास्ते में था। कहानी के अंत तक वही पुजारी उस गायक का रास्ता बन चुका था।