जटायु की आख़िरी उड़ान
रावण सीता को ले जा रहा है। राम और लक्ष्मण दूर हैं। वृद्ध जटायु कहते हैं—जब तक मैं जीवित हूँ, तुम सीता को नहीं ले जा सकते।
इसे माता-पिता के पढ़कर सुनाने, हिन्दी भाषा-संपादन और मूल स्रोत से मिलान—तीनों के बाद मंज़ूर किया गया है। भाषा बदलने से कहानी की पहचान नहीं बदलती।
Vālmīki Rāmāyaṇa — Araṇyakāṇḍa 3.13.33–36; 3.47.36–3.50; 3.63–64 (Baroda Critical Edition)
परंपरा के बारे में. यह कथा वाल्मीकि रामायण के अरण्यकाण्ड के प्रसंग पर आधारित है। अलग-अलग मुद्रित संस्करणों में सर्ग-संख्या कुछ आगे-पीछे मिल सकती है; यहाँ बड़ौदा के आलोचनात्मक संस्करण की संख्या को आधार माना गया है। जटायु का रावण से सामना, युद्ध, राम को दी गई अंतिम सूचना और राम द्वारा किया गया अंतिम संस्कार—ये सब इसी पाठ में हैं।
शुरू करने से पहले. जटायु रावण से लड़ते हुए बुरी तरह घायल होते हैं और सीता के बारे में बताने के बाद उनकी मृत्यु हो जाती है। हिंसा साफ़-साफ़ कही गई है, पर रक्तपात को बढ़ाकर नहीं बताया गया; अंत में राम उनके अंतिम संस्कार करते हैं।

सीता ने पुकारा—जटायु! रावण उन्हें लेकर जा रहा था, और राम व लक्ष्मण बहुत दूर थे।
जटायु उन्हें जानते थे। वे राम के पिता दशरथ के मित्र थे और पहले ही कह चुके थे कि जब दोनों भाई दूर हों, तब वे सीता की रक्षा करेंगे।
वृद्ध पक्षिराज ने रावण को रोककर कहा कि सीता राम की पत्नी हैं। उन्होंने पूछा—राम ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? दूसरे की पत्नी को बलपूर्वक ले जाना धर्म नहीं है।
जटायु ने अपनी उम्र छिपाई भी नहीं। उन्होंने कहा कि उनके जन्म को साठ हज़ार वर्ष बीत चुके हैं; रावण जवान है, हथियारों और कवच से लैस है।
फिर भी उन्होंने कहा, जब तक मैं जीवित हूँ, तुम सीता को नहीं ले जा सकते। राम और दशरथ के लिए वह अपनी जान की कीमत पर भी कोशिश करेंगे।
रावण ने बाण चलाए। जटायु ने जवाब में हमला किया। उन्होंने रावण का धनुष तोड़ा, उसका कवच गिराया, रथ खींच रहे पशुओं को मार गिराया और रथ नष्ट कर दिया। रावण धरती पर आ गिरा।
लेकिन उम्र जटायु की ताकत खींच रही थी। वे फिर लड़े। अंत में रावण ने तलवार से उनके पंख और पैर काट दिए और शरीर को भी बुरी तरह घायल कर दिया। जटायु गिर पड़े, पर उनमें अभी थोड़ी जान बाकी थी।
सीता उनके पास दौड़ीं, उन्हें अपने किसी परिजन की तरह गले लगाया और रोईं। फिर रावण उन्हें लेकर आगे चला गया।
बाद में राम और लक्ष्मण ने घायल जटायु को पाया। जटायु ने बताया कि रावण सीता को ले गया है और उन्होंने उसे रोकने की कोशिश की थी। टूटे धनुष, कवच और रथ के निशान वहीं पड़े थे।
उन्होंने राम को बताया कि रावण दक्षिण की ओर गया है। राम उनसे और बोलने को कहते रहे—और उसी बीच जटायु ने प्राण छोड़ दिए।
राम ने अपने पिता के मित्र को गले लगाया और रोए। उन्होंने कहा कि जटायु ने उनकी सहायता करते हुए अपना जीवन दे दिया और उन्हें दशरथ के समान सम्मान मिलना चाहिए।
राम ने जटायु का अंतिम संस्कार अपने संबंधी की तरह किया। फिर राम और लक्ष्मण गोदावरी के पास गए और उनके लिए जल अर्पित किया।
जटायु सीता को वापस नहीं ला सके। लेकिन अपनी आख़िरी साँसों में उन्होंने राम को वह दिशा दे दी, जिस ओर अब जाना था।
क्या तुमने कभी किसी की मदद करने की कोशिश की है, जबकि तुम्हें पता था कि अंत पूरी तरह तुम्हारे हाथ में नहीं है? तब तुमने कोशिश क्यों की?
और अगर वह कंधे उचका दे, तो इतना कहकर छोड़ सकते हैं: कभी-कभी मदद का अर्थ बस अपना हिस्सा पूरा करना होता है, चाहे अंत हमारे हाथ में न हो।
अगर बच्चा पूछे: “जटायु इतने बूढ़े थे, फिर रावण से लड़े क्यों?”
जटायु दशरथ के मित्र थे और राम से पहले ही कह चुके थे कि जब राम और लक्ष्मण दूर हों तो वह सीता की रक्षा करेंगे। अपहरण के समय उन्होंने खुद माना कि वह बूढ़े हैं और रावण जवान व सशस्त्र है। फिर भी उन्होंने कहा कि राम और दशरथ के लिए, अपनी जान की कीमत पर भी, वह जो कर सकते हैं करेंगे।
अगर बच्चा पूछे: “क्या जटायु सीता को बचा पाए?”
अंत में नहीं। लेकिन रामायण में उनके युद्ध का स्पष्ट विवरण है: वह रावण का धनुष तोड़ते हैं, कवच गिराते हैं, रथ नष्ट करते हैं और उसे धरती पर गिरा देते हैं। बाद में जीवित रहते हुए राम को बताते हैं कि क्या हुआ और रावण दक्षिण की ओर गया।
अगर बच्चा पूछे: “राम ने जटायु का अंतिम संस्कार खुद क्यों किया?”
राम कहते हैं कि जटायु ने उनकी सहायता करते हुए अपना जीवन दे दिया और वह उनके पिता दशरथ के मित्र थे। पाठ में राम उन्हें अपने संबंधी की तरह चिता पर रखते हैं और फिर लक्ष्मण के साथ उनके लिए जल अर्पित करते हैं।