इंद्र बार-बार क्यों लौटे

प्रजापति ने कहा था कि आत्मा को जानना चाहिए—वह न बूढ़ी होती है, न मरती है। देवताओं की ओर से इन्द्र और असुरों की ओर से विरोचन उनके पास पहुँचे। हाथ में समिधा लेकर वे शिष्य बने। बत्तीस वर्ष बीतने पर गुरु ने उनसे बात की।

प्रजापति ने आँख में दिखाई देने वाले पुरुष की ओर संकेत किया। दोनों ने पूछा, “पानी या दर्पण में जो दिखता है, वह कौन है?” गुरु ने उन्हें पानी के पात्र में देखने को कहा। उन्हें बाल और नाखून तक अपना पूरा रूप दिखा। फिर उन्होंने अच्छे वस्त्र और गहने पहने। पानी में अब सजे हुए रूप दिखे। दोनों संतुष्ट होकर चले गए।

विरोचन असुरों के पास पहुँचे और देह को ही आत्मा मानने की शिक्षा दी। प्रजापति जानते थे कि दोनों ने अभी बात नहीं समझी थी। देवताओं तक पहुँचने से पहले इन्द्र रुक गए। देह बदले तो पानी में रूप भी बदलता है। देह न रहे तो वह रूप भी नहीं रहेगा। क्या यही न मरने वाली आत्मा है? वे समिधा लेकर लौट आए।

बत्तीस वर्ष और पढ़ने पर गुरु ने स्वप्न में घूमने वाले की बात कही। इन्द्र फिर चले, फिर लौटे: सपने में पीछा हो सकता है, डर लग सकता है, दुख भी होता है। जिसे निर्भय कहा गया था, वह केवल सपने वाला रूप कैसे होगा?

बत्तीस वर्ष और बीते। अब गुरु ने ऐसी गहरी नींद बताई जिसमें सपना भी नहीं आता। इन्द्र को फिर प्रश्न हुआ: उस नींद में तो “मैं हूँ” का भी पता नहीं चलता। वे तीसरी बार लौटे। पाँच वर्ष बाद प्रजापति ने कहा कि नश्वर देह अमर, देह से परे आत्मा का निवास है। उन्होंने उसके अपने रूप में प्रकट होने की बात कही।

इन्द्र कुल एक सौ एक वर्ष शिष्य रहे। विरोचन पहले उत्तर को लेकर चले गए थे। इन्द्र ने पानी, स्वप्न और नींद—तीनों पर फिर सोचा। हर बार जो बात समझ नहीं आई, उसे पूछने वे वापस आए।