अंदर जाना आता था; बाहर निकलना नहीं
अभिमन्यु ने जाने से पहले साफ़ कहा था—चक्रव्यूह में घुसना आता है, निकलना नहीं। योजना थी कि बड़े योद्धा पीछे आएँगे। दरवाज़ा बंद हुआ, और वह अकेला रह गया।
इसे माता-पिता के पढ़कर सुनाने, हिन्दी भाषा-संपादन और मूल स्रोत से मिलान—तीनों के बाद मंज़ूर किया गया है। भाषा बदलने से कहानी की पहचान नहीं बदलती।
Mahābhārata — Droṇa Parva, the Abhimanyu-vadha
परंपरा के बारे में. महाभारत के द्रोण पर्व में अभिमन्यु स्पष्ट रूप से कहता है कि चक्रव्यूह में प्रवेश करना जानता है, निकलना नहीं। गर्भ में अर्जुन की आधी बात सुनने और माँ के सो जाने वाली कथा संस्कृत आलोचनात्मक पाठ में नहीं है; वह बाद की अत्यंत लोकप्रिय परंपरा है। यहाँ दोनों परतों की सीमा साफ़ रखी गई है।
शुरू करने से पहले. यह 13+ की कहानी है। सोलह साल के अभिमन्यु को ऐसे युद्ध-विन्यास में भेजा जाता है जिससे बाहर निकलना उसे नहीं आता; बाद में छह बड़े योद्धा मिलकर उसे मारते हैं। चोटों का ग्राफिक वर्णन नहीं है। कहानी सांत्वना गढ़ती नहीं और बच्चे की नाराज़गी को गलत नहीं मानती।
अभिमन्यु सोलह साल का था।
युद्ध के तेरहवें दिन द्रोण ने सेना को चक्रव्यूह में लगाया—घूमती हुई परतों वाला ऐसा युद्ध-विन्यास जो किसी के भीतर जाते ही पीछे से बंद हो सकता था। इसे तोड़ना बहुत कम लोगों को आता था। अर्जुन उनमें से एक थे, और उन्हें जान-बूझकर मैदान के दूसरे छोर पर खींच लिया गया था।
अब सबकी नज़र अर्जुन के बेटे पर गई। युधिष्ठिर और बाकी योद्धाओं के सामने अभिमन्यु ने कोई बात छिपाई नहीं: मैं भीतर जाने का रास्ता जानता हूँ। बाहर आने का रास्ता नहीं जानता.
तुमने शायद वह लोकप्रिय कथा सुनी होगी कि उसने यह आधा पाठ माँ के गर्भ में सुना था—अर्जुन समझा रहे थे और उसकी माँ बीच में सो गईं। यह बहुत प्रसिद्ध बाद की कथा है; संस्कृत महाभारत केवल इतना कहता है कि अभिमन्यु को भीतर जाना आता था, बाहर निकलना नहीं।
योजना बनी कि अभिमन्यु रास्ता खोलेगा और बाकी सब उसी छेद से उसके पीछे-पीछे जाएँगे। किसी ने उसे यह नहीं कहा कि उसे अकेले लड़ना होगा।
वह भीतर गया। उसके पीछे जयद्रथ ने रास्ता रोक लिया। बाकी पाण्डव अंदर नहीं पहुँच सके।
अभिमन्यु बहुत देर तक अकेला लड़ा। महाभारत उस लड़ाई को जल्दी नहीं निपटाता; कई अध्याय तक उसका प्रतिरोध चलता है।
फिर छह बड़े योद्धाओं ने मिलकर उसे घेरा। कर्ण ने पीछे से उसकी धनुष की डोरी काटी। रथ, घोड़े और सारथी चले गए। अभिमन्यु ने टूटा हुआ रथ-चक्र उठाकर भी लड़ाई जारी रखी।
आख़िर एक गदा पीछे से लगी, और उसकी मृत्यु हो गई।
यह केवल किसी वीर बालक की बहादुरी की कहानी नहीं है। मैदान में हर वयस्क जानता था कि वह आधा रास्ता ही जानता है—क्योंकि उसने खुद उन्हें बताया था।
उसने अपनी सीमा छिपाई नहीं। योजना सचमुच थी कि बड़े लोग उसके पीछे जाएँगे। फिर भी दरवाज़ा बंद हुआ, और सोलह साल का लड़का अकेला रह गया।
अभिमन्यु ने अपनी कमी साफ़ बता दी थी और बड़े लोग सचमुच उसके पीछे आने वाले थे। फिर भी वह अकेला रह गया। इसकी जिम्मेदारी किसकी थी?
और अगर वह कंधे उचका दे, तो इतना कहकर छोड़ सकते हैं: जो बात तुम्हें नहीं आती, उसे ईमानदारी से बता देना जरूरी है; लेकिन सिर्फ़ बता देना हमेशा तुम्हें उसके खतरे से बचा नहीं देता।
अगर बच्चा पूछे: “क्या पाण्डवों ने गलत किया?”
यही इस प्रसंग का कठिन सवाल है। उन्होंने अभिमन्यु से झूठ नहीं बोला; उसे पता था कि बाहर निकलना नहीं आता, और पीछे आने की योजना सचमुच थी। लेकिन वे बड़े थे, वह सोलह साल का था, और योजना में सबसे पहले उसी को जाना था। दोनों बातें एक साथ सच हैं।
अगर बच्चा पूछे: “गर्भ में सीखने वाली बात सच है?”
संस्कृत महाभारत यह कारण नहीं बताता। वहाँ अभिमन्यु बस कहता है कि भीतर जाना जानता है, बाहर आना नहीं। माँ के सो जाने वाली कथा बहुत प्रसिद्ध बाद की परंपरा है, इसलिए उसे कहानी में रखा गया है—लेकिन स्रोत की सीमा साफ़ बताकर।
अगर बच्चा पूछे: “छह लोगों ने मिलकर क्यों हमला किया?”
क्योंकि अकेले उसे रोकना कठिन हो रहा था। महाभारत उसके अंतिम युद्ध में कई नियम टूटते हुए दिखाता है—पीछे से धनुष काटना, अनेक योद्धाओं का एक पर टूटना, और अंत में पीछे से गदा लगना।
हर रात इन्हीं समीक्षित हिन्दी कहानियों में से उम्र और दिन के अनुसार एक कहानी चुनी जाती है।
आज रात की हिन्दी कहानी पढ़ें