वह पहाड़ जिसे सबने अपनी लाठियों से थामा
सात साल के कृष्ण ने सात दिन तक पूरा पहाड़ छोटी उँगली पर उठा रखा। नीचे खड़े एक ग्वाले ने सोचा—बच्चा थक रहा होगा—और अपनी लाठी लगा दी।
इसे माता-पिता के पढ़कर सुनाने, हिन्दी भाषा-संपादन और मूल स्रोत से मिलान—तीनों के बाद मंज़ूर किया गया है। कहानी की पहचान अंग्रेज़ी संस्करण जैसी ही है; भाषा बदलने से अलग कहानी नहीं बनती।
Bhāgavata Purāṇa — Skandha 10, chapters 24–25
परंपरा के बारे में. यह प्रसंग भागवत पुराण 10.24–25 में है और विष्णु पुराण तथा हरिवंश में भी लगभग इसी रूप में मिलता है। वार्षिक इन्द्र-पूजा, गोवर्धन को अर्पण, सात दिन की वर्षा, कृष्ण का बाएँ हाथ की छोटी उँगली पर पहाड़ उठाना और ग्वालों का अपनी लाठियाँ लगाना—ये सब पुराने स्रोतों में हैं; लाठियों वाला दृश्य बाद की सजावट नहीं है।
शुरू करने से पहले. 5 साल और उससे बड़े बच्चों के लिए। तेज़ बारिश, डरे हुए लोग और खतरे में पशु हैं, लेकिन चोट या हिंसा का वर्णन नहीं है। कहानी का तनाव आश्रय मिलने पर टिक जाता है।
बरसात खत्म होने लगती, तो व्रज में हर साल एक बड़ी तैयारी होती। अन्न, दही, मक्खन—सब इन्द्र के लिए, क्योंकि इन्द्र वर्षा के देवता थे और गाँव पीढ़ियों से उनका धन्यवाद करता आया था।
उस साल सात साल के कृष्ण ने बीच में एक सवाल रख दिया। हमारी गायें घास कहाँ चरती हैं? पानी कहाँ से मिलता है? दोपहर की छाँव कौन देता है? जवाब हर बार एक ही था—गोवर्धन। तो धन्यवाद पहाड़ को क्यों नहीं?
बड़ों ने बहस की। पुरानी रीति बदलना आसान नहीं था। फिर उन्होंने कृष्ण की बात मान ली। भोजन गोवर्धन को अर्पित हुआ, पूरा गाँव पहाड़ की परिक्रमा करने निकला, और गायें भी साथ चलीं।
ऊपर इन्द्र को यह अच्छा नहीं लगा। उन्होंने ऐसे बादल भेजे जो बरसकर आगे नहीं बढ़े। पानी एक दिन गिरा, फिर दूसरा। हवा के साथ बारिश तिरछी पड़ती रही। गायों के पैर पानी में डूबने लगे, बछड़ों को उठाकर ले जाना पड़ा, छप्पर खुलने लगे।
डरे हुए लोग कृष्ण के पास भागे। डर के समय हम अक्सर उसी के पास जाते हैं जो उस क्षण डरता हुआ नहीं दिखता।
कृष्ण बारिश में गोवर्धन तक गए, हाथ पहाड़ के किनारे के नीचे लगाया और उसे उठा लिया। पूरा पहाड़—पेड़, पगडंडियाँ, ढलानें—जैसे किसी बड़े बर्तन का ढक्कन उठ गया हो। उन्होंने उसे बाएँ हाथ की छोटी उँगली पर थामा और कहा, सब नीचे आ जाओ।
सब आ गए। गायें, बछड़े, बैलगाड़ियाँ, बच्चे, बुज़ुर्ग, कुत्ते और जितने बर्तन कोई साथ उठा सकता था। बाहर पानी गरज रहा था, पहाड़ के नीचे जमीन सूखी थी।
तभी एक ग्वाले ने ऊपर देखा। सात साल का बच्चा पहाड़ उठाए खड़ा है। उसने सोचा, थक गया होगा। उसने अपनी लाठी उठाई और पहाड़ के नीचे टिका दी—मदद के लिए।
फिर दूसरे ने भी लाठी लगा दी। फिर तीसरे ने। थोड़ी देर में पूरा घेरा बन गया—कृष्ण छोटी उँगली पर पहाड़ थामे थे और ग्वाले अपनी-अपनी लाठियाँ लगाए पूरे विश्वास से साथ दे रहे थे।
बारिश सात दिन चली। फिर इन्द्र ने उसे रोक दिया। कृष्ण तब तक रुके जब तक आख़िरी गाय भी बाहर नहीं निकल गई। उसके बाद गोवर्धन को ठीक वहीं रख दिया जहाँ वह पहले था।
कृष्ण ने किसी से यह नहीं कहा कि तुम्हारी लाठी की ज़रूरत नहीं थी। उन्होंने किसी का हाथ नीचे नहीं कराया, किसी की मदद को छोटा नहीं कहा।
पहाड़ उठाना चमत्कार था। लेकिन मुझे सबसे सुंदर यह लगता है कि उन्होंने दूसरों को मदद करने दिया।
कृष्ण चाहें तो कह सकते थे—लाठियाँ नीचे रखो, मैं संभाल रहा हूँ। तुम्हें क्या लगता है, उन्होंने ऐसा क्यों नहीं कहा?
और अगर वह कंधे उचका दे, तो इतना कहकर छोड़ सकते हैं: कभी-कभी किसी को अपनी मदद करने देना भी एक तरह की दया होती है।
अगर बच्चा पूछे: “तो क्या इन्द्र बुरे थे?”
नहीं—और यह बात साफ़ कहना ठीक है। इन्द्र इतने समय से धन्यवाद पाते आए थे कि उन्होंने यह जाँचना छोड़ दिया कि उस सम्मान को उन्होंने कमाया भी है या नहीं। यह राक्षस बनने की बात नहीं; ताकतवर व्यक्ति के गलत होने का बहुत साधारण तरीका है। बच्चे इसे अक्सर तुरंत पहचान लेते हैं—कई बार किसी ऐसे बड़े में जिसे वे जानते हैं। कहानी में इन्द्र अंततः वर्षा रोकते हैं।
अगर बच्चा पूछे: “क्या सचमुच कोई बच्चा पहाड़ उठा सकता है?”
कहानी में हाँ। यह दृश्य रोज़मर्रा की घटना की रिपोर्ट बनने की कोशिश नहीं करता। वह जान-बूझकर बहुत बड़ी चीज़ और बहुत छोटे बच्चे को एक ही तस्वीर में रखता है, ताकि फर्क दिखे। तुम चाहो तो बच्चे से उल्टा पूछ सकते हो—तुम्हारे लिए किसी ने अब तक सबसे भारी क्या उठाया है?