जिस रात अयोध्या ने पूरी राह रोशन कर दी
चौदह साल पूरे हो चुके थे। राम किस घड़ी लौटेंगे, यह किसी को नहीं पता था। इसलिए शहर ने इंतज़ार अँधेरे में नहीं किया।
इसे माता-पिता के पढ़कर सुनाने, हिन्दी भाषा-संपादन और मूल स्रोत से मिलान—तीनों के बाद मंज़ूर किया गया है। कहानी की पहचान अंग्रेज़ी संस्करण जैसी ही है; भाषा बदलने से अलग कहानी नहीं बनती।
Vālmīki Rāmāyaṇa — Yuddha Kāṇḍa, sargas 125–128
परंपरा के बारे में. वाल्मीकि रामायण में अयोध्या को धोया-सजाया जाता है, झंडे लगाए जाते हैं और शहर रात भर उत्सव मनाता है। दीपों की कतारें और इस रात को दीपावली की शुरुआत मानना बाद की कथा है—खासकर तुलसीदास की परंपरा में। उत्तर भारत में यह अमावस्या की रात राम की वापसी से जुड़ती है; दक्षिण भारत में एक दिन पहले की नरक चतुर्दशी, कृष्ण और नरकासुर की कथा से जुड़ी है। हमने दोनों परंपराओं को एक-दूसरे में नहीं मिलाया है।
शुरू करने से पहले. 5 साल और उससे बड़े बच्चों के लिए। कथा में डराने वाला दृश्य नहीं है। एक कठिन बात मुख्य कहानी से बाहर, नीचे के सवालों के लिए रखी गई है: भरत ने प्रतिज्ञा की थी कि अगर राम उस दिन तक न लौटे तो वे अग्नि में प्रवेश करेंगे। बड़े बच्चे अक्सर पूछते हैं कि उस सुबह सब इतने बेचैन क्यों थे; तब यह बात बताई जा सकती है।
भरत चौदह साल से दिन गिन रहे थे। वे महल में नहीं रहते थे। अयोध्या के बाहर नंदिग्राम में रहते थे—इतनी दूर कि राजसिंहासन से दूर रहें, इतनी पास कि लौटने वाली सड़क पर नज़र रख सकें।
सिंहासन खाली भी नहीं था। वहाँ राम की खड़ाऊँ रखी थीं। भरत रोज़ वही काम उन खड़ाऊँ के सामने रखते जो राजा के सामने रखे जाते, क्योंकि उनके लिए राजगद्दी राम की थी; वे बस उसे सँभाल रहे थे।
राम वन से लौटें, तब राज उन्हें वापस देना है—भरत ने इतने साल इसी एक बात को पकड़े रखा।
चौदह साल पूरे होने का दिन आया। सबको तारीख़ मालूम थी। सुबह हुई, और सड़क खाली थी। दोपहर होने लगी, सड़क फिर भी खाली थी।
फिर बहुत दूर कुछ दौड़ता दिखाई दिया। पास आया तो वह हनुमान थे। उन्हें आगे सिर्फ़ एक काम के लिए भेजा गया था—भरत को बता देने के लिए कि राम आ रहे हैं, ताकि उस दिन उन्हें एक घड़ी भी और अनजान रहकर न काटनी पड़े।
अयोध्या को कुछ ही घंटों की खबर मिली, और शहर ने एक भी घंटा बेकार नहीं जाने दिया। सड़कें धोई गईं। जहाँ बाँधा जा सकता था वहाँ झंडे लगे। दरवाज़ों पर फूलों और पत्तों की मालाएँ आईं। शहर रात भर जागने को तैयार था।
वाल्मीकि की रामायण शहर के इस सजने, धुलने और रात भर के उत्सव को बताती है। बाद की परंपरा—खासकर तुलसीदास और उनके बाद की जीवित कथा—इस रात को दीपों की कतारों से भर देती है। वही रोशनी आज हमारी याद में सबसे पहले आती है: दीवारों पर, छतों पर, सड़क के दोनों ओर, ताकि लौटने वाला घर अँधेरे में न पहुँचे।
किसी को ठीक घड़ी नहीं पता थी। इसलिए उन्होंने रोशनी तब नहीं की जब राम दिखाई दिए; उससे पहले कर दी। इंतज़ार को ही उजाला बना दिया।
राम पुष्पक विमान से लौटे—वही विमान जो युद्ध से पहले रावण के पास था। उनके साथ सीता थीं, लक्ष्मण थे और वे लोग भी थे जिन्होंने युद्ध में उनका साथ दिया था।
सामने भरत खड़े थे, हाथ में वही खड़ाऊँ। उन्होंने लंबा भाषण नहीं दिया। झुके, और चौदह साल पहले राम के पैरों से उतरी खड़ाऊँ फिर उन्हीं के पैरों में पहना दीं।
कुछ दिन बाद राज्याभिषेक हुआ—जल, मुकुट, उत्सव, पूरा नगर। लेकिन कहानी में एक छोटा-सा दृश्य उससे पहले टिक जाता है: एक भाई, जिसने चौदह साल तक किसी और की जगह अपने लिए नहीं ली, बस उसकी वापसी के लिए जगह बचाए रखी।
राम उसी दिन लौटे जिसका वचन था। लेकिन राह बहुत पहले रोशन हो चुकी थी—उन्हें देखकर नहीं, उनके आने पर भरोसा करके।
उन्होंने राम को आते देखने से पहले ही दीप जला दिए। ऐसी कौन-सी चीज़ है जिसकी तैयारी तुम तब भी करोगे जब तुम्हें पक्का न हो कि वह होने ही वाली है?
और अगर वह कंधे उचका दे, तो इतना कहकर छोड़ सकते हैं: किसी के लिए तैयारी करना भी उस पर भरोसा करने का एक तरीका है।
अगर बच्चा पूछे: “क्या रामायण में सचमुच दीप जलाने की बात है?”
वाल्मीकि रामायण में शहर को धोने, झंडों और मालाओं से सजाने और रात भर जागकर उत्सव मनाने की बात है। आज हम जिन लंबी दीप-पंक्तियों की कल्पना करते हैं, और इस रात को दीपावली की शुरुआत कहते हैं, वह रूप बाद में आया—खासकर तुलसीदास और उसके बाद की परंपरा में। इसलिए आज दीप जलाना बहुत पुरानी जीवित परंपरा है; बस यह कहना ठीक नहीं होगा कि सबसे पुराने पाठ में वही दृश्य शब्दशः लिखा है। दोनों बातें जानना ज़रूरी है।
अगर बच्चा पूछे: “भरत खुद राजा क्यों नहीं बन गए?”
वे बन सकते थे। राज्य कानूनी रूप से उनके हाथ में था, और राम ने भी उन्हें उसे सँभालने को कहा था। लेकिन भरत ने तय किया कि किसी चीज़ का तुम्हें मिल जाना उसे तुम्हारा नहीं बना देता। फिर उन्होंने चौदह साल उसी फैसले पर टिककर बिताए—महल के पास रहते हुए भी महल में नहीं, राज कर सकते थे फिर भी खड़ाऊँ को राजा मानकर। कहानी में यह बहुत शांत ज़िद है, लेकिन शायद सबसे कठिन भी।
अगर बच्चा पूछे: “मेरे दोस्त कहते हैं दीपावली कृष्ण और नरकासुर की कहानी है।”
हाँ—क्योंकि एक ही कुछ दिनों पर अलग-अलग क्षेत्रों की अलग कथाएँ टिक गईं। दक्षिण भारत में मुख्य सुबह नरक चतुर्दशी की होती है: सूर्योदय से पहले तेल-स्नान और कृष्ण-नरकासुर की कथा। उत्तर में बड़ी रात उसके बाद की अमावस्या है, जहाँ राम की घर-वापसी और लक्ष्मी की पूजा प्रमुख होती है। एक परंपरा दूसरी की बिगड़ी हुई प्रति नहीं है। कथाएँ भी अलग युगों में रखी जाती हैं—राम त्रेता में, कृष्ण द्वापर में—फिर भी त्योहार के दिनों में साथ आ गई हैं। पहले तारीख़ें मिलीं या त्योहार ने यादों को इन तारीख़ों पर जमा दिया, यह हम निश्चित रूप से नहीं कह सकते।