गणेश ने दुनिया का चक्कर लगाया
एक आम के लिए दो भाइयों की दुनिया-भर की दौड़ लगी। एक मोर पर निकल गया। दूसरा कमरे से बाहर ही नहीं गया।
इसे माता-पिता के पढ़कर सुनाने, हिन्दी भाषा-संपादन और मूल स्रोत से मिलान—तीनों के बाद मंज़ूर किया गया है। कहानी की पहचान अंग्रेज़ी संस्करण जैसी ही है; भाषा बदलने से अलग कहानी नहीं बनती।
Śiva Purāṇa — Rudra Saṃhitā; also Skanda Purāṇa and the Tamil Vināyaka Purāṇam
परंपरा के बारे में. इस कहानी के रूप सचमुच अलग हैं। शिव पुराण और उत्तर भारतीय परंपरा में कार्तिकेय को बड़ा भाई माना जाता है; तमिल परंपरा में गणेश बड़े हैं, और हम यहाँ वही तमिल रूप सुना रहे हैं। संस्कृत कथाओं में पुरस्कार प्रायः ज्ञान-फल है; तमिल रूप में आम। कार्तिकेय का गुस्से में पलनी जाना और वहाँ दण्डायुधपाणि के रूप में खड़ा होना भी तमिल परंपरा का अंत है, उत्तर की सभी आवृत्तियों का नहीं। फर्क को हमने छिपाया नहीं है।
शुरू करने से पहले. 4 साल और उससे बड़े बच्चों के लिए। इसमें हिंसा नहीं है। एक भाई हारकर बहुत नाराज़ होता है और घर छोड़कर पलनी चला जाता है; कहानी उसके गुस्से का मज़ाक नहीं उड़ाती।

एक दिन नारद एक ही फल लेकर आए। संस्कृत की कथाओं में वह ज्ञान देने वाला फल है; जिस तमिल रूप को हम यहाँ सुना रहे हैं, उसमें वह पका हुआ आम है। बात एक ही थी—फल एक, बच्चे दो।
नारद ने फल शिव और पार्वती को दिया और जल्दी से निकल गए—जैसे कोई बहुत दिलचस्प समस्या छोड़कर जा रहा हो।
दोनों भाइयों को आम चाहिए था। शिव ने कहा, दौड़ लगाओ। पूरी दुनिया का चक्कर लगाकर जो पहले लौटेगा, फल उसका।
कार्तिकेय अपने मोर पर चढ़े और वाक्य पूरा होने से पहले निकल पड़े। वे सचमुच दुनिया का चक्कर लगाने गए—समुद्रों, पहाड़ों और दूर-दूर की दिशाओं के पार।
इस तमिल रूप में गणेश बड़े भाई हैं। उन्होंने अपने चूहे को देखा। चूहे ने गणेश को देखा। दोनों को समझ आ गया कि मोर के साथ सीधी दौड़ का नतीजा क्या होगा।
तो गणेश दौड़े नहीं। बैठ गए। सोचते रहे। इतना कि माँ ने पूछ लिया—सब ठीक है न?
फिर गणेश उठे, अपने माता-पिता के पास गए और धीरे-धीरे उनके चारों ओर घूमे। एक बार। फिर दूसरी बार। कुल तीन परिक्रमा।
फिर सामने बैठकर बोले, दुनिया वह है जिसके भीतर मेरे लिए बाकी सब कुछ आता है। मेरी दुनिया आप दोनों के भीतर है। मैं अपनी दुनिया के तीन चक्कर लगा चुका। अब मेरा आम कहाँ है?
शिव हँस पड़े। पार्वती ने आम गणेश को दे दिया।
कई दिन बाद कार्तिकेय लौटे। थके हुए, धूल से भरे, सचमुच दुनिया घूमकर। और देखा कि बड़े भाई ज़मीन पर बैठे आम खा चुके हैं।
उन्हें बहुत गुस्सा आया। तमिल परंपरा में कहानी यहीं से दक्षिण की ओर मुड़ती है: कार्तिकेय घर छोड़कर पलनी की पहाड़ी पर चले जाते हैं।
पलनी में उनका रूप दण्डायुधपाणि है—हाथ में बस एक दण्ड, शरीर पर साधारण वस्त्र, बाकी सब छोड़कर खड़े हुए। यह पलनी वाला अंत उत्तर की सभी कथाओं में नहीं आता; यह तमिल परंपरा की अपनी स्मृति है।
दोनों भाइयों ने वही सवाल सुना था। एक दुनिया घूम आया। दूसरे ने रुककर पूछा—दुनिया कहते किसे हैं?
गणेश सचमुच दुनिया का चक्कर लगाने नहीं गए। तुम्हें लगता है कि उनका जीतना ठीक था?
और अगर वह कंधे उचका दे, तो इतना कहकर छोड़ सकते हैं: कभी-कभी चतुर जवाब देने से पहले यह देखना पड़ता है कि सवाल का मतलब क्या है।
अगर बच्चा पूछे: “यह तो चीटिंग हुई, नहीं?”
इस पर नाराज़ होना बिल्कुल जायज़ है—कार्तिकेय भी थे। साफ़ जवाब यह है कि गणेश ने नियम तोड़ा नहीं; उन्होंने “दुनिया” का अर्थ अलग लिया, और माता-पिता ने उस अर्थ को स्वीकार कर लिया। तुम बच्चे से पूछ सकते हो कि वह किस भाई की तरफ होता। अक्सर सात साल से छोटे बच्चे गणेश का पक्ष लेते हैं और दस साल से बड़े बच्चे कार्तिकेय का—यह फर्क अपने आप में दिलचस्प है।
अगर बच्चा पूछे: “कार्तिकेय इतने नाराज़ क्यों रहे?”
क्योंकि उन्होंने कठिन काम सचमुच पूरा किया, बहुत मेहनत की, और लौटकर देखा कि जो भाई कमरे से निकला भी नहीं वह जीत गया। छोटे भाई-बहन उस भावना को बहुत ठीक से पहचानते हैं। तमिल कथा उन्हें इसके लिए सज़ा नहीं देती; बस बताती है कि वे दक्षिण में पलनी गए और वहाँ दण्ड लेकर खड़े हुए।
अगर बच्चा पूछे: “क्या गणेश के सचमुच हाथी का सिर था?”
हाँ, गणेश की कथाओं में उनका हाथी-मुख पहचान का हिस्सा है। वह उन्हें कैसे मिला, यह अलग और कठिन कहानी है—उसमें उनके पिता उन्हें पहचान नहीं पाते। वह कहानी बड़े बच्चों के लिए संग्रह में अलग है। आज की कथा के लिए इतना काफी है कि इस घर में गणेश ऐसे ही थे और किसी को यह असामान्य नहीं लगा।