सम्पाती उड़ नहीं सकते थे; रास्ता बता सकते थे
सीता की खोज-टुकड़ी को दिशा चाहिए थी। जिस बूढ़े पक्षी को लंका का पता था, उसके पंख नहीं थे। सम्पाती ने कहा—राम की मदद मैं अब अपने शब्दों से कर सकता हूँ।
इसे माता-पिता के पढ़कर सुनाने, हिन्दी भाषा-संपादन और मूल स्रोत से मिलान—तीनों के बाद मंज़ूर किया गया है। भाषा बदलने से कहानी की पहचान नहीं बदलती।
Vālmīki Rāmāyaṇa — Kiṣkindhā Kāṇḍa 4.58–63
परंपरा के बारे में. वाल्मीकि रामायण किष्किन्धा काण्ड 4.58–63 की प्राप्त परंपरा में पंखहीन सम्पाती का लंका की दिशा बताना, जटायु के लिए जल-अर्पण, निशाकर की पुरानी भविष्यवाणी और अंत में पंख लौटना आता है। विस्तृत भविष्यवाणी/पंख-वापसी भाग कुछ पांडुलिपि परंपराओं में अनुपस्थित है; मूल दिशा-दर्शन अधिक स्थिर है।
शुरू करने से पहले. सम्पाती अपने छोटे भाई जटायु की मृत्यु की खबर सुनता है। मृत्यु की लड़ाई फिर से विस्तार से नहीं बताई जाती। कहानी का ध्यान उस मदद पर है जो सम्पाती अपनी शारीरिक शक्ति खोने के बाद भी दे सकता है।

सीता की खोज में निकले वानर एक बुरी जगह पहुँच चुके थे: बहुत खोज लिया, पर सीता कहाँ हैं यह अभी भी नहीं पता। तभी उन्हें एक बूढ़ा पक्षी मिला जो उड़ नहीं सकता था।
उसका नाम सम्पाती था—जटायु का बड़ा भाई। बहुत पहले सूर्य के पास उड़ते समय अपने छोटे भाई को बचाने में उसके पंख जल गए थे।
वानरों ने जटायु का नाम लिया। उन्होंने बताया कि रावण सीता को ले जा रहा था तब जटायु ने लड़ाई की और बाद में राम को दिशा बताकर मर गया। सम्पाती को वहीं पता चला कि उसका छोटा भाई अब जीवित नहीं है।
फिर खोज-दल ने पूछा—आप क्या जानते हैं? सम्पाती ने यह दिखाने की कोशिश नहीं की कि वह अभी भी पहले जैसा शक्तिशाली है। पंख नहीं थे; शरीर बूढ़ा था।
उसने कहा कि राम के काम में अब वह ठोस मदद अपने शब्दों से कर सकता है।
और वही शब्द पूरी खोज बदल देते हैं। उसने समुद्र के पार लंका का स्थान बताया—वही दिशा और मंज़िल जिसकी टोली को जरूरत थी। अब दुनिया के सबसे बड़े छलाँग लगाने वालों को पता था कि छलाँग कहाँ लगानी है।
सम्पाती ने अपने भाई के लिए जल-अर्पण करना चाहा। वानर उसे समुद्र तक ले गए और उसने जटायु के लिए कर्म किया।
फिर उसने अपनी पुरानी कथा सुनाई। प्राप्त पाठ-परंपरा में निशाकर नामक ऋषि ने कभी भविष्यवाणी की थी कि राम के दूत आएँगे और सम्पाती उन्हें सीता की खबर देगा।
उस कथा के अंत में उसके नए पंख उगने लगे। लाल पंख लौटे; शक्ति वापस आई; वह फिर आकाश में उठा।
लेकिन क्रम मत उलटो। पहले पंख नहीं आए, फिर मदद हुई—ऐसा नहीं। पहले उसने वह ज्ञान दिया जो उसके पास अभी भी था। पंख बाद में लौटे।
जिस काम को तुम अब नहीं कर सकते, वह हमेशा इस बात का प्रमाण नहीं कि तुम्हारे पास देने के लिए अब कुछ नहीं बचा।
क्या तुमने कभी किसी ऐसे काम में मदद की है जिसे तुम खुद शारीरिक रूप से नहीं कर सकते थे?
और अगर वह कंधे उचका दे, तो इतना कहकर छोड़ सकते हैं: सम्पाती यात्रा नहीं कर सकता; लेकिन उसका ज्ञान यात्रा को संभव करता है।
अगर बच्चा पूछे: “सम्पाती खुद उड़कर लंका क्यों नहीं गया?”
उस समय उसके पंख नहीं थे। वह साफ़ कहता है कि अब वह राम की मदद शब्दों और जानकारी से कर सकता है।
अगर बच्चा पूछे: “उसने वास्तव में क्या मदद की?”
उसने बताया कि रावण सीता को समुद्र पार लंका ले गया और खोज-दल को वह दिशा/मंज़िल दी जिसकी उन्हें कमी थी।
अगर बच्चा पूछे: “क्या उसके पंख वापस आए?”
प्राप्त विस्तृत परंपरा में हाँ—मदद और पुरानी कथा कहने के बाद। कुछ पांडुलिपियाँ इस विस्तृत भाग को नहीं रखतीं, इसलिए उस स्रोत-भेद को नाम से बताया गया है।
हर रात इन्हीं समीक्षित हिन्दी कहानियों में से उम्र और दिन के अनुसार एक कहानी चुनी जाती है।
आज रात की हिन्दी कहानी पढ़ें