आख़िरी घूँट भी रन्तिदेव ने दे दिया
अड़तालीस दिन की भूख-प्यास के बाद भोजन आया। उसी समय एक-एक करके अतिथि आते गए। अंत में बचा था बस एक व्यक्ति के लिए पानी—और एक प्यासा आदमी दरवाज़े पर खड़ा था।
इसे माता-पिता के पढ़कर सुनाने, हिन्दी भाषा-संपादन और मूल स्रोत से मिलान—तीनों के बाद मंज़ूर किया गया है। भाषा बदलने से कहानी की पहचान नहीं बदलती।
Bhāgavata Purāṇa — Skandha 9, chapter 21
परंपरा के बारे में. भागवत पुराण 9.21 में अड़तालीस दिन की भूख-प्यास, क्रम से आए अतिथि, कुत्तों वाले यात्री, अंत में चाण्डाल को पानी देना और उसके बाद दिव्य पहचान का खुलना आता है। रन्तिदेव का अपना कथन—व्यक्तिगत सिद्धि या मुक्ति से अधिक प्राणियों के दुःख का अंत चाहना—इसी प्रसंग का केंद्र है।
शुरू करने से पहले. कहानी लंबी भूख और प्यास से शुरू होती है और रन्तिदेव लगभग मृत्यु-जैसी कमजोरी में आख़िरी पानी भी देते हैं। शरीर की पीड़ा का विस्तार नहीं किया गया है। सामाजिक श्रेणियाँ मूल कथा में हैं; उन्हें छिपाए बिना यह दिखाना ज़रूरी है कि रन्तिदेव का सम्मान अतिथि की सामाजिक स्थिति के साथ कम नहीं होता।

रन्तिदेव और उनका परिवार अड़तालीस दिन से भोजन और पानी के बिना थे। शरीर बहुत कमजोर हो चुका था। तभी खाने के लिए भोजन, दूध-घी और पानी आया।
वे खाने ही वाले थे कि एक ब्राह्मण अतिथि आया। रन्तिदेव ने आदर से अपना हिस्सा बाँट दिया। जो बचा, परिवार के साथ बाँटा और फिर खाने बैठे।
तभी एक शूद्र अतिथि आया। फिर हिस्सा दिया। उसके बाद एक आदमी कई कुत्तों के साथ आया और कहा, हम सब भूखे हैं. रन्तिदेव ने बाकी भोजन उन्हें दे दिया।
अब खाने को कुछ नहीं बचा था। केवल पानी था—इतना कि एक व्यक्ति पी सके।
रन्तिदेव पानी पीने लगे ही थे कि एक और आदमी आया। भागवत उसे चाण्डाल कहता है—उस समाज में सबसे नीचे रखे गए लोगों में से एक। उसने पानी माँगा।
रन्तिदेव स्वयं मृत्यु के करीब प्यासे थे। फिर भी उन्होंने कहा कि वे अपने लिए सिद्धियाँ या मुक्ति नहीं चाहते; वे जीवों का दुःख कम होता देखना चाहते हैं।
उन्होंने वह आख़िरी पानी भी अतिथि को दे दिया।
इसके बाद ही आने वाले अतिथियों ने अपना दिव्य रूप प्रकट किया। रन्तिदेव को पहले से नहीं मालूम था कि यह परीक्षा है। उन्होंने किसी बेहतर या अधिक महत्वपूर्ण अतिथि के लिए कुछ बचाकर नहीं रखा था।
कहानी का क्रम जान-बूझकर बदलता है: समाज में आदर पाने वाला अतिथि, फिर नीचे रखा गया अतिथि, फिर कुत्तों वाला यात्री, और अंत में वह व्यक्ति जिसे समाज सबसे नीचे रखता था—जबकि भोजन और पानी लगातार कम होते जाते हैं।
रन्तिदेव ने आख़िरी घूँट तब दिया जब उन्हें यह नहीं पता था कि सामने देवता हैं। उन्हें बस इतना पता था—एक प्यासा आदमी पानी माँग रहा है।
कहानी पानी को सबसे आख़िर तक क्यों बचाकर रखती है—पहले ही क्यों नहीं?
और अगर वह कंधे उचका दे, तो इतना कहकर छोड़ सकते हैं: पहली बार देना आसान हो सकता है; असली कसौटी तब आती है जब लगभग कुछ बचा ही न हो।
अगर बच्चा पूछे: “रन्तिदेव ने आख़िरी पानी भी क्यों दे दिया?”
उनके अपने शब्द बताते हैं कि वे दूसरों के दुःख को कम होते देखना चाहते थे। सामने वाला प्यासा था, और रन्तिदेव ने अपनी ज़रूरत से ऊपर उसकी प्यास को रखा—जबकि वे खुद बहुत कमजोर थे।
अगर बच्चा पूछे: “अतिथियों की सामाजिक पहचान क्यों बताई जाती है?”
क्योंकि क्रम का अर्थ वहीं है। समाज में ऊँचे माने जाने वाले अतिथि से शुरू होकर कहानी उस व्यक्ति तक पहुँचती है जिसे सबसे नीचे रखा गया था। रन्तिदेव का आदर कम नहीं होता, जबकि उनका भोजन लगातार कम होता जाता है।
अगर बच्चा पूछे: “क्या रन्तिदेव जानते थे कि वे देवता हैं?”
नहीं। दिव्य पहचान अंत में प्रकट होती है। यही कारण है कि दान को परीक्षा पास करने की चाल नहीं कहा जा सकता; वे पहले से परिणाम नहीं जानते थे।
हर रात इन्हीं समीक्षित हिन्दी कहानियों में से उम्र और दिन के अनुसार एक कहानी चुनी जाती है।
आज रात की हिन्दी कहानी पढ़ें