निशाने पर चिड़िया
गुरु हर राजकुमार से पूछते हैं—तुम्हें क्या दिख रहा है? सिर्फ़ एक राजकुमार का जवाब हर सवाल के साथ छोटा होता जाता है।
इसे माता-पिता के पढ़कर सुनाने, हिन्दी भाषा-संपादन और मूल स्रोत से मिलान—तीनों के बाद मंज़ूर किया गया है। भाषा बदलने से कहानी की पहचान नहीं बदलती।
Mahābhārata — Ādi Parva, Sambhava Parva, K.M. Ganguli sections CXXXIV–CXXXV
परंपरा के बारे में. बहुत प्रसिद्ध पंक्ति है—‘मुझे केवल चिड़िया की आँख दिख रही है।’ के. एम. गांगुली के जिस महाभारत-पाठ को यहाँ आधार बनाया गया है, उसमें यह ठीक शब्दों में नहीं आता। अर्जुन पहले कहते हैं कि उन्हें चिड़िया दिख रही है, फिर केवल उसका सिर। हम प्रसिद्ध पंक्ति को स्रोत का शब्दशः वाक्य बनाकर नहीं रखते।
शुरू करने से पहले. निशाना एक कृत्रिम चिड़िया है; किसी जीवित पक्षी को चोट नहीं लगती। कहानी का केंद्र तीर चलाना नहीं, ध्यान का धीरे-धीरे एक बिंदु पर आना है।
द्रोण ने परीक्षा की शुरुआत तीर चलवाकर नहीं की। उन्होंने पेड़ पर एक कृत्रिम चिड़िया रखवाई, राजकुमारों को धनुष-बाण के साथ तैयार खड़ा किया और कहा कि निशाना चिड़िया का सिर है।
लेकिन तीर छोड़ने से पहले एक सवाल था—तुम्हें क्या दिख रहा है?
सबसे पहले युधिष्ठिर आए। चिड़िया दिख रही है? हाँ। पेड़ भी? हाँ। गुरु और भाई भी? हाँ। उन्हें पूरा दृश्य साफ़ दिख रहा था।
द्रोण ने उन्हें तीर चलाने नहीं दिया और एक तरफ खड़ा कर दिया।
बाकी राजकुमारों से भी वही पूछा गया। वे भी चिड़िया के साथ पेड़, गुरु और आसपास खड़े लोगों को देखते रहे। द्रोण ने एक-एक करके सबको तीर चलाए बिना एक तरफ भेज दिया।
वे जो बता रहे थे, वह सब वहाँ सचमुच मौजूद था—पेड़, गुरु, दूसरे विद्यार्थी। द्रोण एक के बाद एक सवाल पूछते रहे, और हर जवाब से साफ़ होता गया कि निशाने के साथ और क्या-क्या ध्यान में बना हुआ है।
फिर अर्जुन ने स्थान लिया।
चिड़िया दिख रही है? — हाँ.
पेड़? — नहीं. मैं? — नहीं. तुम्हारे भाई? — नहीं.
अर्जुन ने कहा कि उन्हें केवल चिड़िया दिख रही है।
द्रोण ने सवाल और छोटा कर दिया—चिड़िया का कौन-सा हिस्सा दिख रहा है?
अर्जुन ने कहा—सिर्फ़ उसका सिर, शरीर नहीं। अब द्रोण ने तीर चलाने को कहा। अर्जुन का तीर गया और कृत्रिम चिड़िया का सिर पेड़ से नीचे आ गिरा।
यह प्रसंग अक्सर मुझे केवल चिड़िया की आँख दिख रही है वाली पंक्ति से सुनाया जाता है। जिस पाठ का हम अनुसरण कर रहे हैं, उसमें ठीक यही शब्द नहीं हैं। वहाँ अर्जुन पहले चिड़िया, फिर केवल उसका सिर बताते हैं।
पेड़ और लोग कहीं गायब नहीं हुए थे। फर्क इतना था कि उस क्षण अर्जुन का जवाब बस निशाने तक रह गया था।
ध्यान का अर्थ दुनिया को मिटा देना नहीं है। यह जानना है कि इस क्षण किस चीज़ को अपने सामने रहने देना है।
तुम्हें क्या लगता है, द्रोण किसकी परीक्षा ले रहे थे—नज़र की, तीरंदाज़ी की, या ध्यान को एक जगह टिकाए रखने की?
और अगर वह कंधे उचका दे, तो इतना कहकर छोड़ सकते हैं: अर्जुन ने दुनिया नहीं बदली; उन्होंने अपना ध्यान एक जगह टिकाया।
अगर बच्चा पूछे: “द्रोण बार-बार क्यों पूछ रहे थे कि अर्जुन को क्या दिख रहा है?”
क्योंकि प्रश्न हर बार छोटा हो रहा था। जिस पाठ को हम मान रहे हैं, उसमें अर्जुन पहले कहते हैं कि उन्हें चिड़िया दिख रही है। फिर जब द्रोण और ठीक-ठीक पूछते हैं, तो अर्जुन कहते हैं कि उन्हें केवल उसका सिर दिख रहा है, शरीर नहीं।
अगर बच्चा पूछे: “लेकिन कहानी में जवाब ‘सिर्फ़ आँख’ नहीं होता?”
वही सबसे प्रसिद्ध बाद की कक्षा वाली पंक्ति है। के. एम. गांगुली के जिस अंश का हम अनुसरण कर रहे हैं, उसमें पहले चिड़िया और फिर केवल सिर कहा गया है। इसलिए हम लोकप्रिय पंक्ति को स्रोत के शब्दों की तरह नहीं लिखते।